وہ دن جب ہمیں پتا چلا

یہ رمضان کی پانچویں تاریخ تھی — تئیس فروری — اور صبح ابھی نرم تھی۔ تمہاری امی، جیسا کہ وہ اکثر ان خاموش گھڑیوں میں کرتی ہیں، تمہارے ابو سے پہلے جاگ اٹھیں، اور ایک چھوٹی سی ٹیسٹ لے کر ساتھ والے کمرے کی خاموشی میں چلی گئیں۔ جب وہ واپس آئیں، ان کے ہاتھ کانپ رہے تھے، اور آنکھیں بھری ہوئی تھیں۔ دو لکیریں۔ ہلکی، مگر یقینی۔ تم۔

تمہارے ابو ابھی سوئے ہوئے تھے۔ وہ مزید ایک لمحہ بھی یہ خاموشی برداشت نہ کر سکیں، سو انہیں جگا دیا — پہلے نرمی سے، پھر ذرا زور سے — اور بغیر کچھ کہے وہ ٹیسٹ ان کے سامنے کر دیا۔ انہیں سمجھنے میں ایک لمحہ لگا۔ اور پھر پورا گھر بدل گیا۔ وہ اٹھ بیٹھے، ہنس پڑے، تمہاری امی کو گلے لگایا، اور کافی دیر تک دونوں کچھ نہ بول سکے۔ ہر وہ چیز جس کی ہم نے امید کی تھی، جس کے لیے ہم نے اتنے خاموش رمضانوں میں دعائیں مانگی تھیں، اچانک یہاں تھی — ایک چھوٹی سی سفید پٹی پر دو ہلکی لکیروں کی صورت میں۔

اسی دن بعد میں ڈاکٹر نے ہمیں بتایا کہ تم پہلے ہی پانچ ہفتے اور پانچ دن سے بڑھ رہی تھیں — ایک مکمل چھوٹی سی زندگی، خاموشی سے تشکیل پاتی ہوئی، جبکہ ہم اپنے معمول کے دنوں میں مصروف تھے۔ تم وہاں تھیں، اور ہمیں خبر نہ تھی۔ تمہارے ابو نے آنکھیں بند کیں، اور شکر گزاری میں بھیگی آواز میں کہا: الحمدللہ — اللہ کا شکر ہے، اس قیمتی تحفے کے لیے۔ اور یہ الفاظ ان کے دل کی گہرائیوں سے تھے۔

یہی وہ صبح ہے جب تم ہمارے لیے شروع ہوئیں — تمہاری تخلیق کی صبح نہیں، جسے ہم کبھی یاد نہیں رکھیں گے، بلکہ وہ صبح جب ہمیں پہلی بار معلوم ہوا کہ تم آ رہی ہو۔ اس کے بعد سے ہر دعا میں تم شامل رہیں، تمہارا نام جاننے سے بھی پہلے۔ تم ہمارا رمضان کا تحفہ تھیں، نساء۔ اور اب بھی ہو۔

— شکر گزار دلوں کے ساتھ،

زبیر اور سدرہ

وہ دن جب ہم نے تمہیں دیکھا

یکم اپریل کو تمہاری امی رشیدآباد، ملتان میں ڈاکٹر نسیم یوسف سے ملنے گئیں۔ یہ تمہارا بالکل پہلا الٹراساؤنڈ تھا — پہلی بار جب کسی نے تمہیں غور سے دیکھا۔

وہ ابھی یہ نہیں بتا سکے کہ تم بیٹا ہو یا بیٹی۔ یہ راز اب بھی تمہارے اور اللہ کے درمیان محفوظ تھا۔ مگر اس چھوٹی روشن اسکرین پر، ہم نے تمہیں پہلی بار دیکھا — ایک نازک سی خمیدہ شکل، پہلے ہی حرکت کرتی ہوئی، پہلے ہی خود تمہاری اپنی۔ اور انہوں نے ہمیں سنبھالنے کے لیے ایک تصویر پرنٹ کر دی: تمہاری بالکل پہلی تصویر۔

اس دن تمہاری عمر دس ہفتے اور تین دن تھی، اور تم پہلے ہی مکمل طور پر تم تھیں۔ ہمیں ابھی تمہارا چہرہ معلوم نہ تھا، نہ نام، نہ یہ کہ کیا تم وہی بیٹی ہو جس کے لیے تمہارے ابو خاموشی سے دعا کر رہے تھے۔ ہمیں صرف اتنا معلوم تھا کہ تم موجود ہو، اور تم ہماری ہو۔ اور یہ بات، ایک طویل عرصے تک، کافی سے زیادہ تھی۔

— جب ہم نے تمہیں پہلی بار دیکھا،

زبیر اور سدرہ

محفوظ، اور بڑھتی ہوئی

ایک ہفتے سے کچھ زیادہ عرصے بعد، ہم ایک معمول کے اسکین کے لیے دوبارہ گئے — کسی فکر کی وجہ سے نہیں، بس یہ دیکھنے کے لیے کہ تم محفوظ ہو اور ٹھیک بڑھ رہی ہو۔ اور تم واقعی تھیں۔ اس وقت تمہاری عمر سترہ ہفتے تھی، اور پچھلی بار کے مقابلے میں تم کہیں زیادہ مکمل شکل اختیار کر چکی تھیں۔

ڈاکٹر نے بتایا کہ تم الٹی پوزیشن میں لیٹی ہو — جسے بریچ کہا جاتا ہے — سر کی بجائے نچلا حصہ پہلے۔ اس عمر میں اس سے ڈرنے کی کوئی بات نہیں؛ تمہارے پاس پلٹنے کے لیے ابھی مہینے باقی ہیں۔ مگر یہ سن کر ہم ایک لمحے کے لیے سانس روک بیٹھے، جیسا کہ انسان کسی عزیز کے بارے میں کوئی نئی بات سن کر کرتا ہے۔ پھر ڈاکٹر مسکرائیں، اور بتایا کہ تم صحت مند ہو، اور بالکل ویسی ہی بڑھ رہی ہو جیسی چاہیے۔ الحمدللہ۔

شاید پیدائش سے پہلے تم کئی بار پلٹو — تمہارے پاس جگہ بھی ہے، وقت بھی، اور ارادہ بھی۔ تم جب بھی ٹھہرو، اور جس بھی طرح دنیا میں آؤ، ہم یہیں ہوں گے۔ اس دن اسکین نے دراصل ہمیں صرف وہی بتایا جو ہم پہلے ہی جانتے تھے: کہ تم ہماری ہو، اور تم ٹھیک ہو، اور یہی کافی ہے۔

— ہمیشہ تمہاری خبر لیتے ہوئے،

زبیر اور سدرہ

وہ دن جب ہمیں معلوم ہوا کہ تم کون ہو

3 جولائی کو ہم ملتان میں اسلام آباد ڈائیگناسٹک سینٹر گئے، ایک تفصیلی اینومیلی اسکین کے لیے — تمہارا لمبا، احتیاط بھرا معائنہ۔ تم اس قدر ساکت تھیں، اور پہلے ہی اس قدر مکمل شکل میں۔ انہوں نے خاموشی اور باریک بینی سے تمہارے پیمانے لیے، اور آخر میں ہمارے ہاتھ میں کاغذوں کا ایک چھوٹا سا پلندہ تھما دیا: تمہاری زندگی کی پہلی سرکاری دستاویز۔ ان کے حساب سے، تمہاری عمر تئیس ہفتے اور چھ دن تھی — ایک مکمل چھوٹا سا انسان، بالکل ویسے ہی بڑھتا ہوا جیسے چاہیے۔

انہوں نے ہمیں یہ بھی بتایا کہ تمہارے آنے کی متوقع تاریخ کیا ہے — چوبیس اکتوبر۔ ایک ایسی تاریخ جسے ہم اب نرمی سے تھامے ہوئے ہیں، یہ جانتے ہوئے کہ تم تب آؤ گی جب تیار ہوگی، ایک دن پہلے نہیں۔

اور پھر انہوں نے ہمیں کچھ ایسا بتایا جو ہم نہیں جانتے تھے۔ انہوں نے بتایا کہ تم بیٹی ہو۔ تمہیں اندازہ نہیں کہ تمہارے پاپا کا چہرہ اس لمحے کیسے کھل اٹھا — وہ تو ہر دعا میں، خاموشی سے، ہمیشہ بیٹی ہی مانگتے رہے تھے۔ تمہاری مما نے شروع میں سوچا تھا کہ شاید وہ بیٹے کی امید رکھیں؛ مگر جب انہیں معلوم ہوا کہ یہ تم ہو، تو ان کی مسکراہٹ تھمنے کا نام نہ لیتی تھی۔ اللہ بہتر جانتا ہے کہ ہمارے لیے کیا اچھا ہے، اور اس کا انتخاب ہماری خواہشوں سے ہمیشہ زیادہ مہربان ہوتا ہے۔ تم اپنے پاپا کی خواہش تھیں، اور اللہ نے اسے سچ کر دکھایا۔

اب ہم صرف یہ دعا کرتے ہیں کہ تم ہمارے پاس بخیریت آؤ — کہ اپنے ساتھ خوشیاں اور قسمت لاؤ، اور ایمان سے بھرپور، لمبی اور صحت مند زندگی گزارو۔ آمین۔

— تمہاری پہلی تصویر، اور ہماری پہلی خوشی،

زبیر اور سدرہ

اس نام کے بارے میں جو تم اٹھائے ہوئے ہو

کئی دنوں تک ہم اس سوال میں الجھے رہے — تمہیں کیا نام دیا جائے۔ ہم نے کئی نام سوچے۔ مگر آخرکار، جواب ہمیشہ سے ہمارے پاس تھا، اس شخصیت میں جسے ہم بھلا نہیں پا رہے تھے: تمہاری دادی۔ زیب النساء۔ تمہارے ابو کی امی، جو 2003ء میں ہم سے جدا ہو گئیں۔

یہ تمہارے پاپا تھے جنہوں نے سب سے پہلے یہ نام تجویز کیا۔ انہوں نے خاموشی سے کہا، جیسے کوئی وہ بات کہتا ہے جو دل میں پہلے ہی طے ہو چکی ہو۔ تمہاری امی نے فوراً ہاں کہہ دی — اور یوں یہ بات طے پا گئی۔ تم اس کا نام آگے لے جاؤ گی، اس زندگی میں جسے وہ دیکھ نہ سکیں۔

ہم نے گھر میں پکارنے کے لیے اس کے ساتھ دو اور نام رکھے ہیں — نساء، یا زیبا۔ ہم نے ابھی طے نہیں کیا کہ دروازے پر تمہیں کس نام سے پکاریں گے؛ وہ نام ہوگا جو پہلے لبیک کہے، جو اس چہرے پر جچے جو ہم نے ابھی دیکھا نہیں۔ مگر یہ جان لو: روزمرہ ہم تمہیں جو بھی پکاریں، تم ہو، اور ہمیشہ رہو گی، زیب النساء۔

یہ ایک شاہی نام ہے — جسے پرانے درباروں میں ملکاؤں اور شاعروں نے اپنایا، نادر اور یکتا۔ اس کے معنی ہیں “عورتوں کا حسن، نسوانی جمال۔” اس جیسا کوئی اور نہیں، جیسے تم جیسی بھی کوئی اور نہ ہوگی۔ جب تم اتنی بڑی ہو جاؤ گی کہ اپنے نام کے بارے میں پوچھ سکو، ہم تمہیں اس عورت کے بارے میں بتائیں گے — جس نے یہ نام پہلے اٹھایا، اور جس کی یاد اب تم سنبھالے ہوئے ہو۔

— یاد میں، اور امید میں،

زبیر اور سدرہ

تمہارا اپنا ٹھکانہ

جس دن تمہارا نام طے ہوا، اس کے اگلے دن تمہارے پاپا نے ایک چھوٹا سا، خاموش کام کیا۔ انہوں نے انٹرنیٹ پر تمہارے لیے ایک نام رجسٹر کیا — zaibunnissa.com — دنیا کا ایک چھوٹا سا ٹکڑا جو تمہارا ہے، صرف تمہارا۔

یہ اسی مقصد کے لیے ہے: تمہارے لیے پیش آنے والے ہر واقعے کا ریکارڈ رکھنے کے لیے، ان پہلے پوشیدہ ہفتوں سے لے کر تمہارے آنے کے دن تک۔ اور صرف تب تک نہیں۔ ہمارا ارادہ ہے کہ تمہارے بڑے ہونے کے ساتھ ساتھ لکھتے رہیں — پہلے تجربات، چھوٹے چھوٹے عجائبات، وہ عام دن جو خاموشی سے یادیں بن جاتے ہیں — یہاں تک کہ ایک دن، ان شاء اللہ، تم اتنی بڑی ہو جاؤ کہ خود یہ سب سنبھال سکو، اور یہ صفحات تمہارے اپنے بن جائیں۔

اس دن تک، ہم انہیں تمہارے لیے سنبھالے رکھیں گے۔ اور ہم دعا کرتے ہیں — قوت کے لیے، صحت کے لیے، حکمت کے لیے، اور ایمان کی طاقت کے لیے۔ اللہ تمہارے ہر قدم کی حفاظت کرے، اور تمہاری زندگی کو کچھ خوبصورت بنا دے۔ آمین۔

— یہ صفحات تمہارے لیے سنبھالتے ہوئے،

زبیر اور سدرہ

وہ دن جو تمہارے لیے لکھا گیا تھا

نساء، کئی مہینوں سے ہمارے ذہن میں اس دن کی ایک تصویر تھی جب تم آؤ گی۔ کرسچن ہسپتال کے ڈاکٹروں نے ہمیں بتایا تھا کہ تم اٹھائیس اکتوبر سے یکم نومبر کے درمیان کسی بھی دن آ سکتی ہو۔ ہم اس بات پر مسکرایا کرتے تھے، کیونکہ اٹھائیس اکتوبر تمہارے پاپا کی اپنی سالگرہ ہے — اور ہم نے کئی بار سوچا کہ شاید تم ان کے لیے تحفہ بن کر اسی دن آؤ۔

ہم تمہارے ستارے کے بارے میں بھی ایک دوسرے کو چھیڑتے تھے۔ اکتوبر کے آخری دنوں میں پیدا ہونے والے بچوں کا برج عقرب، یعنی بچھو، ہوتا ہے — کہتے ہیں وہ بہادر، وفادار اور گہرے احساس والے ہوتے ہیں۔ ہمیں یقین تھا کہ تم بھی انہی میں سے ہو گی۔ ایک دن جب تمہیں پتا چلے گا کہ تم اتنی جلدی آ گئیں کہ تمہارا برج میزان، یعنی ترازو، بنا — توازن اور نرمی کا نشان — تو تم ضرور ہنسو گی۔ تمہارا اپنا منصوبہ شروع سے تھا۔

پھر ایک دن تمہاری مما رضیہ سعید ہسپتال میں ڈاکٹر کوثر سلطانہ کے پاس معائنے کے لیے گئیں۔ انہوں نے بہت توجہ سے دیکھا، اور پھر ہمیں وہ بات بتائی جس کی ہمیں توقع نہیں تھی: کہ اب وقت آ گیا ہے، اور تمہیں جلد از جلد آپریشن کے ذریعے دنیا میں لانا ہو گا۔

جب کوئی بچہ اس طرح پیدا ہوتا ہے تو اسے سیزیرین، یا سی سیکشن، کہتے ہیں۔ بچہ یہ لمبا سفر خود طے کرنے کے بجائے، ڈاکٹر بہت احتیاط سے ایک چھوٹا سا راستہ بناتے ہیں اور بچے کو نرمی سے باہر لے آتے ہیں۔ یہ ایک محفوظ اور جانا پہچانا طریقہ ہے، اور ڈاکٹر اسے تب چنتے ہیں جب یہ ماں اور بچے دونوں کے لیے سب سے بہتر ہو۔ ہم نے مشورہ کیا، دعا کی، اور ہاں کہہ دی۔

یوں تمہارا دن نہ اٹھائیس اکتوبر بنا، نہ یکم نومبر۔ تمہارا دن 15 اکتوبر 2026 بنا — جمعرات کا دن — جسے نہ ہم نے چنا، نہ ڈاکٹروں نے، بلکہ یہ اللہ کے حکم سے مقرر ہوا۔ ان مہینوں نے ہمیں اگر کچھ سکھایا ہے تو یہ کہ اس کا وقت ہمارے کیلنڈروں سے ہمیشہ بہتر ہوتا ہے۔

— انتظار کرتے ہوئے، اور پھر اچانک انتظار ختم،

زبیر اور سدرہ

خوش آمدید، زیب النساء

تم جمعرات، 15 اکتوبر 2026 کو سہ پہر 3 بج کر 5 منٹ پر، رضیہ سعید ہسپتال، آفیسرز کالونی، ملتان میں پیدا ہوئیں۔ اس دنیا میں تمہارا سب سے پہلا کمرہ، کمرہ نمبر 110 تھا۔ یہ نمبر یاد رکھنا، میری جان — یہ تمہارا پہلا پتا تھا۔

تمہاری دیکھ بھال کرنے والی نرس نے ہنستے ہوئے ہمیں بتایا کہ آس پاس کے تمام نوزائیدہ بچوں میں تم سب سے زیادہ متحرک تھیں۔ جب باقی بچے خاموش لیٹے تھے، تم مصروف تھیں — ہلتی جلتی، انگڑائیاں لیتی، اور آکسیجن کی ننھی نالیوں کی طرف یوں ہاتھ بڑھاتی جیسے انہیں کھا جانا چاہتی ہو۔ ابھی ابھی پیدا ہوئی تھیں، اور زندگی سے اتنی بھرپور۔ ہمیں لگتا ہے وہ ہمیں اس لڑکی کے بارے میں کچھ بتا رہی تھی جو تم بنو گی۔

تمہارے پاپا اور مما اتنے خوش تھے کہ پورا کمرہ اس خوشی سے جگمگا اٹھا۔ مہینوں کے انتظار کے بعد — سکین، دعائیں، اندازے — تم یہاں تھیں: گرم، سچی، اور اتنی چھوٹی کہ دو ہاتھوں میں سما جاؤ۔

تقریباً چار بجے تمہارے دادا کمرہ نمبر 110 میں آئے۔ انہوں نے تمہیں گود میں لیا اور ہماری روایت کے مطابق تمہارے کان میں آہستہ سے اذان دی — تاکہ اس دنیا میں سب سے پہلے جو الفاظ تم سنو، وہ اللہ کا نام اور نماز کی پکار ہوں۔ پھر انہوں نے تمہیں کھجور کی گھٹی دی: نرم کھجور کا ذرا سا ذائقہ تمہارے ہونٹوں سے لگایا، جیسے ہمارے نبی ﷺ اپنے پاس لائے گئے نوزائیدہ بچوں کو دیا کرتے تھے، تاکہ تمہاری زندگی کی پہلی مٹھاس ایک بابرکت مٹھاس ہو۔ اور پھر انہوں نے ہاتھ اٹھا کر تمہارے لیے دعا کی۔

وہ بہت خوش تھے، نساء۔ اور اسی گھڑی تمہارا نام زیب النساء بھی طے ہوا۔ تمہارے دادا پہلے رباب فاطمہ نام تجویز کر رہے تھے — ایک خوبصورت نام، جسے وہ دل سے چاہتے تھے۔ مگر جب انہیں بتایا گیا کہ ہم تمہارا نام تمہاری دادی کے نام پر رکھنا چاہتے ہیں — تمہارے پاپا کی امی، جو 2003 میں ہم سے بچھڑ گئیں — تو وہ خوشی سے راضی ہو گئے۔ یوں وہ نام جو تمہارا انتظار کر رہا تھا، اسی کمرے میں تمہارا ہو گیا جہاں تم نے اپنی پہلی سانس لی۔

اب تم زندگی میں آ چکی ہو۔ ان صفحات میں تم سے پہلے جو کچھ لکھا گیا — ہر خط، ہر دعا — اسی لمحے کے لیے لکھا گیا تھا۔ خوش آمدید، ہماری بیٹی۔ اس دنیا میں خوش آمدید۔ اپنے گھر میں خوش آمدید۔

— تمہارے پہلے دن، اپنی ساری محبت کے ساتھ،

زبیر اور سدرہ

جس دن تم گھر آئیں

اگلے ہی دن، جمعہ، 16 اکتوبر کو، ہم تمہیں گھر لے آئے۔ اس بار دروازے پر نمبر والا کوئی ہسپتال کا کمرہ نہیں تھا، بلکہ وہ جگہ تھی جو مہینوں سے تمہاری راہ دیکھ رہی تھی — تمہارے اپنے گھر میں، تمہارے مما پاپا کا اپنا کمرہ۔

نساء، تمہیں یہ معلوم ہونا چاہیے کہ تم خاموشی سے نہیں آئیں۔ سارے گھر والے تمہارا استقبال کرنے کے لیے موجود تھے۔ پھول تمہارے منتظر تھے، اور اتنے سارے غبارے تھے کہ لگتا تھا جیسے گھر خود جشن منا رہا ہو۔ ہر کوئی اس لمحے کو یاد رکھنا چاہتا تھا، اس لیے ہر طرف فون نکل آئے — بہت ساری تصویریں، بہت ساری ویڈیوز۔ ایک دن ہم تمہیں یہ سب دکھائیں گے، اور تم دیکھو گی کہ گھر میں تمہارے پہلے دن کتنے چہرے تمہیں دیکھ کر مسکرا رہے تھے۔

کیک بھی تھا۔ تمہارے تایا اور تائی — تمہارے پاپا کے بڑے بھائی اور ان کی اہلیہ — کی جانب سے تمہاری خوشی میں کیک کاٹا گیا، تمہارے لیے، جو کمرے میں سب سے چھوٹی تھیں اور اس ساری خوشی کی وجہ بھی۔ اور تمہارے ننھیال — تمہاری مما کے گھر والوں — کی طرف سے ایک تحفہ بھی آیا، تمہارے لیے ان کا پہلا تحفہ، محبت کے ساتھ بھیجا ہوا۔

تمہیں دیکھ کر سب بہت خوش ہوئے۔ انہوں نے تمہارے بارے میں سنا تھا، تمہارے لیے دعائیں کی تھیں، تمہارا انتظار کیا تھا، اور اب آخرکار وہ تمہیں قریب سے دیکھ سکتے تھے۔ وہ جھک جھک کر تمہارا ننھا سا چہرہ دیکھتے، تمہارے چھوٹے چھوٹے ہاتھ، اور یہ کہ تم کیسے سو رہی تھیں جیسے یہ سارا شور کچھ بھی نہ ہو۔ پورا گھر خوشی اور جوش سے بھرا ہوا تھا، اور یہ سب تمہارے لیے تھا۔

پھر ہم تمہیں بیڈروم میں لے گئے اور بہت پیار سے لٹا دیا، اتنی احتیاط سے جتنی ہم نے کبھی کسی چیز کو تھامتے ہوئے نہیں کی۔ اور پھر ایک ایک کر کے سب نے اپنی باری لی — تمہیں اپنی بانہوں میں اٹھایا، سینے سے لگایا، اور خود تمہاری گرمی اور تمہارے وجود کا احساس کیا۔ ہر ایک اپنے انداز میں یہی کہہ رہا تھا: تم یہیں کی ہو، اور تم سے پیار کیا جاتا ہے۔

یہ تمہارا گھر ہے، نساء۔ یہ تمہارے اپنے ہیں۔ آنے والے برس جو بھی لائیں، یاد رکھنا کہ جس پہلے دن تم دروازے سے اندر آئیں، پورا خاندان پھولوں، غباروں اور کھلی بانہوں کے ساتھ تمہارے استقبال کو موجود تھا۔

— گھر میں خوش آمدید، ہماری شہزادی،

زبیر اور سدرہ