وہ دن جب ہمیں پتا چلا

یہ رمضان کی پانچویں تاریخ تھی — تئیس فروری — اور صبح ابھی نرم تھی۔ تمہاری امی، جیسا کہ وہ اکثر ان خاموش گھڑیوں میں کرتی ہیں، تمہارے ابو سے پہلے جاگ اٹھیں، اور ایک چھوٹی سی ٹیسٹ لے کر ساتھ والے کمرے کی خاموشی میں چلی گئیں۔ جب وہ واپس آئیں، ان کے ہاتھ کانپ رہے تھے، اور آنکھیں بھری ہوئی تھیں۔ دو لکیریں۔ ہلکی، مگر یقینی۔ تم۔

تمہارے ابو ابھی سوئے ہوئے تھے۔ وہ مزید ایک لمحہ بھی یہ خاموشی برداشت نہ کر سکیں، سو انہیں جگا دیا — پہلے نرمی سے، پھر ذرا زور سے — اور بغیر کچھ کہے وہ ٹیسٹ ان کے سامنے کر دیا۔ انہیں سمجھنے میں ایک لمحہ لگا۔ اور پھر پورا گھر بدل گیا۔ وہ اٹھ بیٹھے، ہنس پڑے، تمہاری امی کو گلے لگایا، اور کافی دیر تک دونوں کچھ نہ بول سکے۔ ہر وہ چیز جس کی ہم نے امید کی تھی، جس کے لیے ہم نے اتنے خاموش رمضانوں میں دعائیں مانگی تھیں، اچانک یہاں تھی — ایک چھوٹی سی سفید پٹی پر دو ہلکی لکیروں کی صورت میں۔

اسی دن بعد میں ڈاکٹر نے ہمیں بتایا کہ تم پہلے ہی پانچ ہفتے اور پانچ دن سے بڑھ رہی تھیں — ایک مکمل چھوٹی سی زندگی، خاموشی سے تشکیل پاتی ہوئی، جبکہ ہم اپنے معمول کے دنوں میں مصروف تھے۔ تم وہاں تھیں، اور ہمیں خبر نہ تھی۔ تمہارے ابو نے آنکھیں بند کیں، اور شکر گزاری میں بھیگی آواز میں کہا: الحمدللہ — اللہ کا شکر ہے، اس قیمتی تحفے کے لیے۔ اور یہ الفاظ ان کے دل کی گہرائیوں سے تھے۔

یہی وہ صبح ہے جب تم ہمارے لیے شروع ہوئیں — تمہاری تخلیق کی صبح نہیں، جسے ہم کبھی یاد نہیں رکھیں گے، بلکہ وہ صبح جب ہمیں پہلی بار معلوم ہوا کہ تم آ رہی ہو۔ اس کے بعد سے ہر دعا میں تم شامل رہیں، تمہارا نام جاننے سے بھی پہلے۔ تم ہمارا رمضان کا تحفہ تھیں، نساء۔ اور اب بھی ہو۔

— شکر گزار دلوں کے ساتھ،

زبیر اور سدرہ

وہ دن جب ہم نے تمہیں دیکھا

یکم اپریل کو تمہاری امی رشیدآباد، ملتان میں ڈاکٹر نسیم یوسف سے ملنے گئیں۔ یہ تمہارا بالکل پہلا الٹراساؤنڈ تھا — پہلی بار جب کسی نے تمہیں غور سے دیکھا۔

وہ ابھی یہ نہیں بتا سکے کہ تم بیٹا ہو یا بیٹی۔ یہ راز اب بھی تمہارے اور اللہ کے درمیان محفوظ تھا۔ مگر اس چھوٹی روشن اسکرین پر، ہم نے تمہیں پہلی بار دیکھا — ایک نازک سی خمیدہ شکل، پہلے ہی حرکت کرتی ہوئی، پہلے ہی خود تمہاری اپنی۔ اور انہوں نے ہمیں سنبھالنے کے لیے ایک تصویر پرنٹ کر دی: تمہاری بالکل پہلی تصویر۔

اس دن تمہاری عمر دس ہفتے اور تین دن تھی، اور تم پہلے ہی مکمل طور پر تم تھیں۔ ہمیں ابھی تمہارا چہرہ معلوم نہ تھا، نہ نام، نہ یہ کہ کیا تم وہی بیٹی ہو جس کے لیے تمہارے ابو خاموشی سے دعا کر رہے تھے۔ ہمیں صرف اتنا معلوم تھا کہ تم موجود ہو، اور تم ہماری ہو۔ اور یہ بات، ایک طویل عرصے تک، کافی سے زیادہ تھی۔

— جب ہم نے تمہیں پہلی بار دیکھا،

زبیر اور سدرہ

محفوظ، اور بڑھتی ہوئی

ایک ہفتے سے کچھ زیادہ عرصے بعد، ہم ایک معمول کے اسکین کے لیے دوبارہ گئے — کسی فکر کی وجہ سے نہیں، بس یہ دیکھنے کے لیے کہ تم محفوظ ہو اور ٹھیک بڑھ رہی ہو۔ اور تم واقعی تھیں۔ اس وقت تمہاری عمر سترہ ہفتے تھی، اور پچھلی بار کے مقابلے میں تم کہیں زیادہ مکمل شکل اختیار کر چکی تھیں۔

ڈاکٹر نے بتایا کہ تم الٹی پوزیشن میں لیٹی ہو — جسے بریچ کہا جاتا ہے — سر کی بجائے نچلا حصہ پہلے۔ اس عمر میں اس سے ڈرنے کی کوئی بات نہیں؛ تمہارے پاس پلٹنے کے لیے ابھی مہینے باقی ہیں۔ مگر یہ سن کر ہم ایک لمحے کے لیے سانس روک بیٹھے، جیسا کہ انسان کسی عزیز کے بارے میں کوئی نئی بات سن کر کرتا ہے۔ پھر ڈاکٹر مسکرائیں، اور بتایا کہ تم صحت مند ہو، اور بالکل ویسی ہی بڑھ رہی ہو جیسی چاہیے۔ الحمدللہ۔

شاید پیدائش سے پہلے تم کئی بار پلٹو — تمہارے پاس جگہ بھی ہے، وقت بھی، اور ارادہ بھی۔ تم جب بھی ٹھہرو، اور جس بھی طرح دنیا میں آؤ، ہم یہیں ہوں گے۔ اس دن اسکین نے دراصل ہمیں صرف وہی بتایا جو ہم پہلے ہی جانتے تھے: کہ تم ہماری ہو، اور تم ٹھیک ہو، اور یہی کافی ہے۔

— ہمیشہ تمہاری خبر لیتے ہوئے،

زبیر اور سدرہ

وہ دن جب ہمیں معلوم ہوا کہ تم کون ہو

3 جولائی کو ہم ملتان میں اسلام آباد ڈائیگناسٹک سینٹر گئے، ایک تفصیلی اینومیلی اسکین کے لیے — تمہارا لمبا، احتیاط بھرا معائنہ۔ تم اس قدر ساکت تھیں، اور پہلے ہی اس قدر مکمل شکل میں۔ انہوں نے خاموشی اور باریک بینی سے تمہارے پیمانے لیے، اور آخر میں ہمارے ہاتھ میں کاغذوں کا ایک چھوٹا سا پلندہ تھما دیا: تمہاری زندگی کی پہلی سرکاری دستاویز۔ ان کے حساب سے، تمہاری عمر تئیس ہفتے اور چھ دن تھی — ایک مکمل چھوٹا سا انسان، بالکل ویسے ہی بڑھتا ہوا جیسے چاہیے۔

انہوں نے ہمیں یہ بھی بتایا کہ تمہارے آنے کی متوقع تاریخ کیا ہے — چوبیس اکتوبر۔ ایک ایسی تاریخ جسے ہم اب نرمی سے تھامے ہوئے ہیں، یہ جانتے ہوئے کہ تم تب آؤ گی جب تیار ہوگی، ایک دن پہلے نہیں۔

اور پھر انہوں نے ہمیں کچھ ایسا بتایا جو ہم نہیں جانتے تھے۔ انہوں نے بتایا کہ تم بیٹی ہو۔ تمہیں اندازہ نہیں کہ تمہارے پاپا کا چہرہ اس لمحے کیسے کھل اٹھا — وہ تو ہر دعا میں، خاموشی سے، ہمیشہ بیٹی ہی مانگتے رہے تھے۔ تمہاری مما نے شروع میں سوچا تھا کہ شاید وہ بیٹے کی امید رکھیں؛ مگر جب انہیں معلوم ہوا کہ یہ تم ہو، تو ان کی مسکراہٹ تھمنے کا نام نہ لیتی تھی۔ اللہ بہتر جانتا ہے کہ ہمارے لیے کیا اچھا ہے، اور اس کا انتخاب ہماری خواہشوں سے ہمیشہ زیادہ مہربان ہوتا ہے۔ تم اپنے پاپا کی خواہش تھیں، اور اللہ نے اسے سچ کر دکھایا۔

اب ہم صرف یہ دعا کرتے ہیں کہ تم ہمارے پاس بخیریت آؤ — کہ اپنے ساتھ خوشیاں اور قسمت لاؤ، اور ایمان سے بھرپور، لمبی اور صحت مند زندگی گزارو۔ آمین۔

— تمہاری پہلی تصویر، اور ہماری پہلی خوشی،

زبیر اور سدرہ

اس نام کے بارے میں جو تم اٹھائے ہوئے ہو

کئی دنوں تک ہم اس سوال میں الجھے رہے — تمہیں کیا نام دیا جائے۔ ہم نے کئی نام سوچے۔ مگر آخرکار، جواب ہمیشہ سے ہمارے پاس تھا، اس شخصیت میں جسے ہم بھلا نہیں پا رہے تھے: تمہاری دادی۔ زیب النساء۔ تمہارے ابو کی امی، جو 2003ء میں ہم سے جدا ہو گئیں۔

یہ تمہارے پاپا تھے جنہوں نے سب سے پہلے یہ نام تجویز کیا۔ انہوں نے خاموشی سے کہا، جیسے کوئی وہ بات کہتا ہے جو دل میں پہلے ہی طے ہو چکی ہو۔ تمہاری امی نے فوراً ہاں کہہ دی — اور یوں یہ بات طے پا گئی۔ تم اس کا نام آگے لے جاؤ گی، اس زندگی میں جسے وہ دیکھ نہ سکیں۔

ہم نے گھر میں پکارنے کے لیے اس کے ساتھ دو اور نام رکھے ہیں — نساء، یا زیبا۔ ہم نے ابھی طے نہیں کیا کہ دروازے پر تمہیں کس نام سے پکاریں گے؛ وہ نام ہوگا جو پہلے لبیک کہے، جو اس چہرے پر جچے جو ہم نے ابھی دیکھا نہیں۔ مگر یہ جان لو: روزمرہ ہم تمہیں جو بھی پکاریں، تم ہو، اور ہمیشہ رہو گی، زیب النساء۔

یہ ایک شاہی نام ہے — جسے پرانے درباروں میں ملکاؤں اور شاعروں نے اپنایا، نادر اور یکتا۔ اس کے معنی ہیں “عورتوں کا حسن، نسوانی جمال۔” اس جیسا کوئی اور نہیں، جیسے تم جیسی بھی کوئی اور نہ ہوگی۔ جب تم اتنی بڑی ہو جاؤ گی کہ اپنے نام کے بارے میں پوچھ سکو، ہم تمہیں اس عورت کے بارے میں بتائیں گے — جس نے یہ نام پہلے اٹھایا، اور جس کی یاد اب تم سنبھالے ہوئے ہو۔

— یاد میں، اور امید میں،

زبیر اور سدرہ

تمہارا اپنا ٹھکانہ

جس دن تمہارا نام طے ہوا، اس کے اگلے دن تمہارے پاپا نے ایک چھوٹا سا، خاموش کام کیا۔ انہوں نے انٹرنیٹ پر تمہارے لیے ایک نام رجسٹر کیا — zaibunnissa.com — دنیا کا ایک چھوٹا سا ٹکڑا جو تمہارا ہے، صرف تمہارا۔

یہ اسی مقصد کے لیے ہے: تمہارے لیے پیش آنے والے ہر واقعے کا ریکارڈ رکھنے کے لیے، ان پہلے پوشیدہ ہفتوں سے لے کر تمہارے آنے کے دن تک۔ اور صرف تب تک نہیں۔ ہمارا ارادہ ہے کہ تمہارے بڑے ہونے کے ساتھ ساتھ لکھتے رہیں — پہلے تجربات، چھوٹے چھوٹے عجائبات، وہ عام دن جو خاموشی سے یادیں بن جاتے ہیں — یہاں تک کہ ایک دن، ان شاء اللہ، تم اتنی بڑی ہو جاؤ کہ خود یہ سب سنبھال سکو، اور یہ صفحات تمہارے اپنے بن جائیں۔

اس دن تک، ہم انہیں تمہارے لیے سنبھالے رکھیں گے۔ اور ہم دعا کرتے ہیں — قوت کے لیے، صحت کے لیے، حکمت کے لیے، اور ایمان کی طاقت کے لیے۔ اللہ تمہارے ہر قدم کی حفاظت کرے، اور تمہاری زندگی کو کچھ خوبصورت بنا دے۔ آمین۔

— یہ صفحات تمہارے لیے سنبھالتے ہوئے،

زبیر اور سدرہ